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WHAT IS POETRY 


w of common life, they are chosen with consum- 
the languag' ^ alliteration — maimed, mangled, men, 

mate art. deep _ CO nsider the words inherited, 

CCJ ned’, incomnuinicable. Perhaps the answer win 
be found in what I have said. When people are moved by 
deep feeling, they do not use the language of common life. 
The effect of strong feeling is to elevate and refine the 
language— we find it even in the love letters of uncultured 
people — there is constantly the effort, not from affectation, 
but from reverence for the subject, to use the finest and most 
recondite terms they can find, sometimes with humorously 
incongruous effect. But the attempt points to the desire for 
choice and appropriate words with which to express emotion. 

Perhaps it is in Tennyson that we find the most perfect 
balance between culture and emotion. He combined musical 
effect, power of expression and spontaneous emotion, so that 
it is difficult to say in which he most excels. 

" The rain was over, the poet arose, 

He passed through the town and out of the street, 

A light wind sprung from the gates of the sun, 

And waves of shadow went over the v/heat. 

He sat him down in a lonely place 
And chanted a melody loud and sw'eet 
That made the wild swan pause in her cloud 
And the lark drop down at his feet. 

“ The swallow stopped as he hunted the bee, 

The snake slipped under a spray, 

The haw'k looked up with the down on his beak 
And stared with his foot on the prey ; 

And the nightingale said, * I have sung many songs, 

But never a one so gay,’ 

For he sings of what the world will be 
When the years have passed away.” 


CONSEILS DE CONDORCEX A SA FILLE (, 7M) . 
Contributed by Mrs. Winkworth. 

MON enfant si mes caresses, si mes soins ont pu dans ta 
Premie enfance, te consoler quelquefois, si ton’cJur- 
a garde le souvenir, puissent ces conseils, dictes par 2 
tendresse, etre re 9 us de toi avec tme douce confiance et 
contribuer a ton bonheur ! ’ ' 

I. Dans quelque situation que tu sois quand tu liras ces 
lignes, que je trace loin de toi, indifferent a ma destinee 
mais occupe de la tienne et de celle de ta m6re, songe que 
rien ne t’en garantit la duree. 

Prends 1 habitude du travail, non seulement pour te suffire 
k toi-meme sans un service Stranger, mais pour que ce 
travail puisse pourvoir a tes besoins, et que tu puisses etre 
reduite a la pauvretd, sans l’etre a la dependance. 

Quand meme cette ressource ne te deviendrait jamais 
necessaire, elle te servira du moins a te preserver de la 
crainte, k soutenir ton courage, a te faire envisager d’un oeil 
plus ferme les revers de fortune qui pourraient te menacer. 

Tu sentiras que tu peux absolument te passer de richesses, 
tu les estimeras moins : tu seras plus a l’abri des malheurs 
auxquels on s’expose pour en acquerir ou par la crainte de 
les perdre. 

Choisis un genre de travail ou la main ne soit pas occupee 
seule, ou l’esprit s’exerce sans trop de fatigue, un travail 
Qui d^dommage de ce qu’il coute par le plaisir qu’il procure: 
sans cela, le ddgout qu’il te causerait, si jamais il te devenait 
necessaire, te le rendrait presque aussi insupportable que 
la dependance. S’il ne t’en affranchissait que pour te 
livrer a l’ennui, peut-etre n’aurais-tu pas le courage dem- 
brasser une ressource qui, pour prix de 1 independance, ne 
t offrirait que le malheur. 

IP Pour les personnes dont le travail necessaire ne remp Jt 
Pastous les moments, et dont l'esprit a quelque activite, le 
besoin d’etre reveillees par des sensations ou des 
nouvelles devient un des plus imperieux. Si tu ne p 

* Robinet’s Vie tie Condorcet. 
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TI q DP. CONDORCET 

CO NSfcILS 

fl__ TTesoin des autres pour echapper 4 

lister seule, si tu as be soumise 4 leurs gouts, 

SS® *• tr0UVeraS hasard q^Pe“‘ de ^ CK 

I leurs volontes, au h ^ ^ ton tem ps, puisqu’ils ne 

^oyens de remphr le vide 

dependent pas de toi-tneme. bles aux joujoux de ton 

? de quelques jours, ,e pouvoir 


M JT - 

de t’amuser. l’habitude seule de les 

Bientot, 4 force d'en changer, et P« 1 ^ charme ^ 

voir se succeder, on £ £ m6me ces se d’etre un plaisir, 

,a R; U „ Ve n“ ; don Plus necessaire 4 ton bonheur que de 
Usurer des ntoyens dependants de toi seule pour ren, ! 
vide du temps, ecarter l’ennui, calmer les inquietudes, 

distraire d’un sentiment penible. 

Ces moyens, l’exercice des arts, le travail de 1 esprit 

peuvent seuls te les donner. Songe de bonne heure a en 

acquerir l’habitude. , , , 

Si tu n’as pas portd les arts k un certain degrf de 

perfection, si ton esprit ne s’est point forme, etendu, tortihe 
par des etudes methodiques, tu compterais en vain sur ces 
ressources : la fatigue, le degout de ta propre mediocrite, 
l’emporteraient bientot sur le plaisir. 

Emploie done une partie de la jeunesse a t’assurer pour ta 
vie entire ce tresor precieux. La tendresse de ta mere, sa 
raison superieure, sauront t’en rendre 1 acquisition plus facile. 
Aie le courage de surmonter les difficultes, les degouts 
momentanes, les petites repugnances qu’elle ne pourra 
t’dviter — 

Le bonheur est un bien que nous vend la nature, 

II n’est point ici-bas de moissons sans culture. 


Ne crois pas que le talent, que la facilite, ces dons de la 
nature, qui tiennent peut-etre plus k notre organisation 
premiere qu’5. notre education ou aux efforts de notre volonte, 
soient necessaires pour arriver a ce moyen de bonheur. 

Si ces dons te sont refuses, cherche dans des occupations 
moins brilliantes, un but d’utilit6 qui les relive a tes yeux, 
dont le charme t’en d^robe l’insipidite. , . 

Si ta main ne peut reproduire sur la toile, ni la beaute^ 
les passions, tu pourras du moins rendre des insectes ou 
fleurs avec l’exactitude rigoureuse d’un naturaliste. 


qWSEILS DE CONDQrcet A SA FILLE (1794). 
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Vers quelque objet que ton gout fait - 
sur ton talent, tu trouveras une semblable ressource r ° mpe 

Mais que la nature t ait maltraitee ou qu’ellp t’au fa, • < 
n ’oub,ie point que tu dois avoir pou^ bt ce p "de 
^occupation qu, se renouvelle tons les jours, don, r ind “ 
pendance est le fruit, qu, preserve de l’ennui, qui prfvient ce 
degoOt vague de 1 existence, cette humeur sans objet ces 
malheurs d’une vie d’ailleurs paisible et fortunee. J e ne te 
dirai point d eviter que 1 amour-propre vienne y meler ses 
plaisirs et ses chagrins ; mais qu il n’y domine point, que ses 
jouissances ne soient pas a tes yeux le prix de tes efforts, que 
ses peines ne te degoutent point de les repeter, que les unes 
et les autres soient k tes yeux un tribut inevitable que la 
sagesse meme doit payer a la faiblesse humaine. 

III. L’habitude des actions de bonte, celles des affections 
tendres, est la source de bonheur la plus pure, la plus ine- 
puisable. 

Elle produit un sentiment de paix, une sorte de volupte 
douce qui repand du charme sur toutes les occupations, et 
meme sur la simple existence. 

Prends de bonne heure l’habitude de la bienfaisance, mais 
d’une bienfaisance eclairee par la raison, dirigee par la 
justice. 

Ne donne point pour te delivrer du spectacle de la mis&re 
ou de la douleur, mais pour te consoler par le plaisir de les 
avoir soulagees. Ne te borne pas 5 donner de l’argent, sache 
aussi donner tes soins, ton temps, tes lumi^res, et ces affections 
consolatrices souvent plus precieuses que des secours. 

Alors ta bienfaisance ne sera plus bornee par ta fortune . 
elle en deviendra independante, elle sera pour toi une 

occupation comme une jouissance. 

Apprends surtout 5. l’exercer avec cette delicatesse, avec 
ce respect pour le malheur, qui double le bienfait et enno i 
le bienfaiteur a ses propres yeux. N oublie jamais c l ue c 
qui re9oit est par la nature l’egal de celui qui onI * e ’ 
tout secours qui entraine de la dependance n est p u 
mais un march6, et que, s’il humilie, il devient une o 

Jouis des sentiments dc* persom.es je tu a,^. ^ ^ 
surtout jouis des tiens. 0ccu P e ' t0 * \ ce d ' ou bli de soi- 
tien en sera la recompense. Cette P aUff mente la 

meme, dans toutes les affections tendres, e g 
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n „ rFT A SA FILLE (1794)* 

ir , pE CONDORCE 

CONSEIRS TT^.. , e- v 

— : ips oeines de la sensibility Si 1 on y 

7 „re ur et diminue ies P S ouvent mecontent des 

22* U se Steit, s'aigrit meme. 0„ 

a „ t r«- L '?? e H f:2er celui d'elre aim« est corrompu p ar 
rd le pla.s.r d a ^ secrttes , que ,ro P de facility 

rinqui&ude, par 

4 se blesser reprodwt pro fonds qui pourront 

Ne te borne po ^ d , individus ; laisse germer dans 

de deuces affections pour les personnes que les 
riements les habitudes de .a vie, ,es gouts, tes occupat.ons 

TurSsqui t’auront engage leurs services ou que tu 
• ilf nart a ces sentiments de preference qui 

tonenTie milieu entre l'amitie et cette simple bienveilla nee 
par laquelle la nature nous a lies a tons les etres de notre 

eS Ces e *sentiments delassent et calment l’ame, que des affec- 
tions trop vives fatiguent et troublent quelquefois. En 
defendant d’affections trop exclusives, ils preservent des 
fautes et des maux ou leur exces pourrait exposer. Le 
sort peut nous ravir nos amis, nos parents, ce que nous avons 
de plus cher ; nous pouvons etre condamnes a leur survivre, 
a gemir de leur indifference ou de leur injustice ; nous^ ne 
pouvons les remplacer par d’autres objets ; notre ame meme 
s’y refuse : alors ces sentiments en quelque sorte secondaires, 
n’en remplissent pas le vide, mais emp&chent d’en sentir 
toute l’horreur, ils ne dedommagent pas, ils ne consolent 
meme pas; mais ils emoussent la pointe de la douleur, ils 
adoucissent les regrets, ils aident le temps a les changer en 
cette tristesse habituelle et paisible qui devient presque un 
plaisir pour les ames devenues inaccessibles a ceux de 
sentiments plus heureux. 

Cette douce sensibilite, qui peut etre une source de bon- 
heur, a pour origine premiere ce sentiment naturel qui nous 
fait partager la douleur de tout etre sensible. Conserve done 
ce sentiment dans toute sa purete, dans toute sa force ; qu 1 
ne se borne point aux souffrances des hommes : que tol J 
humanite s’etende meme sur les animaux. Ne rends P 01 ^ 
malheureux ceux qui t’appartiendront ; ne dedaigne P oint 
t’occuper de leur bien-etre ; ne sois pas insensible a * 
naive et sincere reconnaissance ; ne cause k aucun 
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douleurs inutiles : e’est une ven777T~ T~ 
outrage k la nature, dont elle nous CeSt Un 

coeur que l’habitude de cette cruaute n Paf a duret ® de 
produire. Le defaut de prevoyance dans manquer de 
S eule exeu.se de cette lot barbare qu ' * 
cprvi r rrmtuellerrmni- i c °ndamne a 


servir mutuellement de nourriture. Interprkes 7 ^ 

nature, n’allons pas au deli de ee que cette excuse 
nous permettre. c P eut 

Je ne te donnerai point l'inutile precepte d'iviter les 
passions, de te defier d une sensibilite trop vive ; mais ie te 
dira. d etre sineire avee toi-meme, de ne point fexagdrer ta 
sensibilite, soit par vanitd, soil pour flatter ton imagination 
soit pour allumer celle d'un autre. 

Crains le faux enthousiasme des passions ; celui-la ne 
dedommage jamais ni de leurs dangers, ni de leurs malheurs. 
On peut n etre pas maitre de ne pas ecouter son cceur, mais 
°n 1’est toujours de ne pas l’exciter; et e’est le seul c’onseil 
utile et piaticable que la raison puisse donner a la sensibility. 

IV. Alon enfant, un des plus surs moyens de bonheur est 
d’avoir su conserver l’estime de soi-meme, de pouvoir regarder 
sa vie enti&re sans honte et sans remords, sans y avoir une 
action vile, ni un tort ou un mal fait a autrui, et qu’on n’ait 
pas repare. 

Rappelle-toi les impressions penibles que des torts legers, 
que de petites fautes t’ont fait eprouver, et juge par 1A des 
sentiments douloureux qui suivent des torts plus graves, des 
fautes vraiment honteuses. 

Conserve soigneusement cette estime precieuse sans laquelle 
tu ne saurais entendre raconter les mauvaises actions sans 
rougir, les actions vertueuses sans te sentir humiliee. 

Alors un sentiment doux et pur s’etend sur toute 1 exis- 
tence ; il repand un charme consolateur sur ces moments ou 
l ame, qu’aucune impression vive ne remplit, qu aucune idee 
n’occupe, s’abandonne a une molle reverie, et laisse les 
souvenirs du passe errer paisiblement devant elle. 

Qu’alors, au milieu de tes peines, tu les sentes s adoueir 
par la memoire d’une action genereuse, par 1 image 
malheureux dont tu auras essuye les larmes. 

Alais ne laisse point souiller ce sentiment par or ° 
Jouis de ta vie sans la comparer a celle d autrui , 
es bonne, sans examiner si les autres le sont au an 

Tu achbterais trop cher ces tristes plaisirs de la vamte , 
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T, ces plaisirs plus purs dont la nature a fait 1, 

ftrmra.ent ces p actions . 

dcompense ae reDroc hes a te faire, tu pourras etre 

S i ‘ U " Tie autre comme avec toi-meme. N’ayant rieq 
IcatrerTne craindras point d’etre forcee, tantot d’empioyer 
la resource humiliante du mensonge, tantot d affecter dans 
d hypocrites discours des sentiments et des prtncpes qui 

condamnent ta propre conduite. 

Tu ne connaitras point cette impression habituelle d une 
crainte honteuse, supplice des coeurs corrompus. Tu jouiras 
de cette noble securite, de ce sentiment de sa propre digmte, 
partage des ames qui peuvent avouer tous leurs mouvements 
comme toutes leurs actions. 

Mais si tu n’as pu eviter les reproches de ta conscience, ne 
t’abandonne pas au decouragement : songe aux moyens de 
reparer ou d’expier tes fautes ; fais que le souvenir ne puisse 
s’en presenter a toi qu’avec celui des actions qui les 
compensent, et qui en ont obtenu le pardon au jugement 
severe de ta conscience. 

Ne prends point l’habitude de la dissimulation ; aie plutot 
le courage d’avouer tes torts. Le sentiment de ce courage te 
soutiendra au milieu de tes regrets ou de tes remords. Tu n’y 
ajouteras point le sentiment si penible de ta propre faiblesse 
et l’humiliation qui poursuit le mensonge. 

Les mauvaises actions sont moins fatales par elles-memes 
au bonheur et a la vertu que par les vices dont elles font 
contracter l’habitude aux ames faibles et corrompues. Les 
remords, dans une ame forte, franche et sensible, inspirent 
les bonnes actions, les habitudes vertueuses qui doivent en 
adoucir 1 amertume. Alors ils ne se reveillent qu’entoures 
des consolations qui en emoussent la pointe, et l’on jouit de 
son repentir comme de ses vertus. 

Sans doute les plaisirs d’une ame regendree sont moins 
purs, sont moins doux que ceux de l’innocence ; mais c’est 
alors le seul bonheur que nous puissions encore trouver dans 
notre conscience, et presque le seul auquel la faiblesse de 
notre nature et surtout les vices de nos institutions nous 
permettenl d’atteindre. 

Helas ! tous les humains ont besoin de clemence. 

V. Si tu veux que la societd repande sur ton ame plus de 
plaisirs ou de consolations que de chagrins ou d’amertumes, 
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sois indulgente, et pr^serve-toi de l a n er 

poison qui en corrompt toutes les douc ° nnallt ^ com me dun 
^indulgence n'est pas cette facilitTo,',; . „ 

ffirence ou de l’dtourderie, ne pardonne tom ’ ^ de lindif - 
n’aper^oit ou ne sent rien. J’entends cette ind 6 ^^ 6 qU ’ elle 
sur la justice, sur la raison, sur la connais , 6nCe fond4e 
faiblesse, sur cette disposition heureuse aai^rt V* 
les hommes plutot qu a l es condamner. P te ^ P la mdre 
Par 1& tu sauras faire servir a tor. u 
d’etres bons mais faibles, sans defauts rebutaTs, mais tat 
qual.t^s brillantes, qu, peuvent distraite s'ils ne peten 
occuper, qu on rencontre avec plaisir et qu’on quitte sans 
pe.ne, que 1 on ne compte point dans l’ensemble de sa vie 

mais qui peuvent en remplir quelques vides, en abrever 
quelques moments. 6 

Par la tu verras encore ces etres supdrieurs par leurs 
talents ou par leur ame, se rapprocher de toi avec plus de 
confiance. 

Plus ils sont en droit de croire qu’ils peuvent se passer 
d indulgence, plus ils en eprouvent le besoin. Accoutumes a 
se juger avec severite, la douceur d’autrui les attire; et ils 
pardonnent d autant moins le defaut d’indulgence, qu’indul- 
gents eux-memes, ils sont port^s a voir dans le caractere 
opposd plus d’orgueil que de delicatesse, plus de pretention 
que de superiorite reelle, plus de duretd que de veritable vertu. 

Tes devoirs, tes interets les plus importants, tes sentiments 
les plus chers, ne te permettront pas toujours de n’avoir pour 
soci4td habituelle que ceux avec qui tu aurais choisi de 
vivre. Alors ce qui ne t’aurait rien coute, si, plus raisonnable 
et plus juste, tu avais pris l’heureuse habitude del’indulgence, 
exigera de toi des sacrifices journaliers et penibles; ce qui 
avec cette habitude n’eut ete qu’une leg^re contrainte, 
deviendrait sans elle un veritable malheur. 

Enfin, elle est dgalement utile et quand les autres ont 
besoin de nous, et quand nous-memes avons besoin d eux • 
elle rend plus facile et plus doux le bien que nous pouvons 
leur faire ; elle rend moins difficile a obtenir et moins pern e 
a recevoir celui que nous pouvons en attendre. Mais veux tu 
prendre l'habitude de 1 ’indulgence ? Avant dd juger un autre 
avec sdveritd, avant de t’irriter contre ses defauts, de te 
'cvolter contre ce qu’il vient de dire ou de faire, consu ^ 
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• t de f a ire un retour sur tes prop res 
justice: ne craint ; po ^ ^ CQUte surt out la bonte naturelle 
fames: interrogt b f on d de ton cceur ; car, si tu 

que , U .rouveras a„sdoute,^ iis ^ 

rpXenTe't ma'tendresse ne pourraien. rien pour ton 

b U personnali.i don. je voudrais te preserver n’est pas cette 
disposition consume 4 nous occuper sans distraction sans 
reWche de nos intents personnels, 4 leur sacr.fier les interets, 
le' droils le bonheur des autres ; cet cgoisme est incompatible 
avec toute espece de vertu et mteie de sentiment honnete; 
je serais trop malheureux, si je pouvais croire avoir besom de 

t’en preserver. . , , J . .. , , 

Je parle de cette personnalite qui, dans les details de la 

vie, nous fait tout rapporter aux interets de notre sante, de 
notre commodity, de nos gouts, de notre bien-etre ; qui nous 
tient en quelque sorte toujours en presence de nous-memes ; 
qui se nourrit de petits sacrifices qu’elle impose aux autres 
sans en sentir l’injustice et presque sans le savoir ; qui 
trouve naturel et juste tout ce qui lui convient, injuste et 
bizarre tout ce qui la blesse, qui crie au caprice et & la 
tyrannie, si un autre, en la menageant, s’occupe un peu de 
lui-meme. 

Ce defaut eloigne la bienveillance, afflige et refroidit 
l’amitie. On est mecontent des autres, dont jamais l’abne- 
gation d’eux-memes ne peut etre assez complete. On est 
mecontent de soi, parce qu’une humeur vague et sans objet 
devient un sentiment constant et penible dont on n’a plus 
la force de se delivrer. 

Si tu veux eviter ce malheur, fais que le sentiment de 
l’egalit£ et celui de la justice deviennent une habitude de 
ton ame. N’attends, n’exige jamais des autres qu’un peu 
au-dessous de ce que tu ferais pour eux. Si tu leur fais des 
sacrifices, apprdcie-les d’apres ce qu’ils te coutent rdellement, 
et non d apr^s 1 idee que ce sont des sacrifices ; cherches-en 
le dddommagement dans ta raison, qui t’en assure la 
reciprocite, dans ton cceur, qui te dira que meme tu n’en 
auras pas besoin. 

lu trouveras alors que, dans ces details de la socidte, il eS * 
plus doux, plus commode, si j’ose le dire, de viv?c pouf 
autrm, et que c’est alors seulement que Ton vit v^ritablenient 
pour soi-meme. 


BIRD LIFE IN JANUary 

Sophie Smyth. 

Nature is now wrapt in slumber. We m 
search of flowers ; the snow is keening t i? Y n ° m ° re go in 
until the spring. Beetles and many othfr f ° r US 

beneath the ground, so do many animals Th S 1 J le , do [ mant 
safe in her nest, the dormouse^ sle^ » 

relations, the field and shrew-mice, are comfortably'L 'tied 
for the w,n er. The butterfltes have hidden themselves „ 
cracks of old walls and other safe places to wait for the 
approach of spring, when they will emerge from their winter 
shelter to lay their eggs and die. Even the snails have shut 
up their houses for the winter and gone to sleep inside. 

The greatest cold of the season has yet to come, and now 
is the time when we may gain a more intimate acquaintance 
with our little winged companions who reside with us during 
the winter, and without whom we should be desolate. For 
who has not been cheered on a dull dark day in January by 
the sweet notes of the robin, or on a rainy day by the joyous, 
hopeful song of the thrush ? 

During this month we may help the birds greatly by pro- 
viding them with sustenance when there is none of their 
natural food left. Cruel are the sufferings and hardships 
borne by them at this time, when hoar-frost hangs upon the 
trees, the ground is crisp and hardened, and of berries there 
are few or none at all. Scraps from the breakfast table and 
crusts softened with boiling water are much appreciated by 
blackbirds, starlings, robins, thrushes, hedge-sparrows and 
other birds. We have here, at my home, two bird tables— 
round pieces of wood nailed on to the top of a rustic pole 
and fixed into the ground. They are about five feet high, so 
that no cat or dog may reach the contents. Every morning 
the food is put out, and if it were forgotten, we shou s 
be reminded of our neglect, for the birds expect t eir 
fast as much as children. During a frost of any eng 
a kindness to provide your birds with a bowl o wa > 
c are to keep it thawed, for they are thirsty l S ’ veryt hing 
fou, d they be able to quench their .h«* 

«ou„d is frost-bound i Jackdaws come from the J 

Ur ch tower and circle round the hous > H en ly, one 
“P courage to make a dive at the table, then sudden y, 


